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VOLUMUL I
1924-1925



PARTEA I

I. TREBUIE SÃ SCRIU UN ROMAN

Pentru cã am rãmas singur, m-am hotãrât sã încep chiar azi
Ro ma nul adolescentului miop. Voi lucra în fiecare dupã-amiazã.
Nu am ne voie de inspiraþie; trebuie sã scriu, doar, viaþa mea, iar
viaþa mi-o cunosc, ºi la ro man mã gândesc de mult. Dinu ºtie;
pãstrez caiete din clasa a IV-a, când aveam pistrui ca un ovrei ºi
învãþam chimie într-un laborator in sta lat în firida sobei. De câte
ori mi se pãrea cã trebuie sã fiu întristat, scriam în Jurnalul meu.
ªi acel Jurnal de acum doi ani avea un „subiect“: trebuia sã se
vãdeascã într-însul viaþa unui ado les cent sufe rind de neînþele -
gerea celorlalþi. Dar adevãrul era altul: Jurnalul mã mã gu lea ºi
îmi alina dorul meu de rãzbunare; rãzbunare dreaptã împotriva
celor care nu mã înþelegeau, credeam eu.

Romanul îl voi scrie altfel. Eroul sunt eu, fireºte. Mã tem, însã,
cã viaþa mea – stinsã între copii ºi cãrþi – nu va interesa cititorii.
Pentru mine, tot ceea ce nu am avut, tot ceea ce am dorit din
mansardã, în în  serãri calde ºi tulburãtoare, preþu ieºte mai mult
decât anii tova rã ºi lor mei risipiþi în jocuri, în sãrbãtori de familie
ºi idile. Dar citi to rii?... În þeleg ºi eu cã toatã durerea unui adoles -
cent miop nu va miº ca nici un suflet dacã acest adolescent nu se
va îndrãgosti ºi nu va suferi. De aceea, m-am ºi gândit la un perso -
naj pe care la început îl numisem Olga. I-am povestit lui Dinu tot
ceea ce ar trebui sã aibã loc prin prezenþa acestei fete. Dinu m-a
întrerupt ºi m-a rugat: dacã într-a devãr îi sunt prieten, sã schimb
numele eroinei în Laura.

M-am tulburat mult la început, pentru cã nu ºtiam cum sã fie
fata care va strãbate sufletul adolescentului miop. Eu n-am
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cunoscut de cât pe fetele cizmarului vecin, care în nici un caz nu
pot trece într-un ro man. Cea mai mare, Maria, era slabã ºi rea; îºi
teroriza fraþii, fura caise verzi ºi þipa alergând dupã tramvaie.
Cealaltã, Puica, era grasã ºi mur darã. Nici una, nici alta nu puteau
seduce un adolescent. Aceas ta, ni meni n-o putea înþelege mai
bine ca mine.

Dinu mi-a mãrturisit cã mã poate ajuta. A cunoscut atâtea fete,
îmi spune. Dar cum aº putea scrie eu un roman cu o eroinã cu -
nos cu tã de Dinu? M-am hotãrât sã mã gândesc, în timp ce voi
scrie, la varã-mea. De câteva sãptãmâni, de câte ori o întâlnesc, îi
pun în tre bãri. Am vestit ºi pe Dinu cã varã-mea se aflã sub
observaþie.

– Dacã vrei sã scrii un roman, m-a sfãtuit ea, sã-l faci pe erou
fru mos ºi bun. ªi sã-l cheme Silviu.

Când i-am spus titlul ºi subiectul romanului, nu i-a plãcut. Sã
fie doi eroi, unul frumos ºi altul urât, vrea ea. Iar titlul: Dragoste
de copil sau Flori de primãvarã sau La ºaptesprezece ani. În zadar
mi-au fost ex plicaþiile: „Vally dragã, acesta e un roman cerebral, cu
drame interioare“ etc. În zadar. ªi atunci i-am ascultat mãrturisirile.
Mi-au folosit, cãci am învãþat vocabula rul fetelor. ªi am cunoscut
câte ceva din visurile, nos talgiile ºi tulburãrile ei. Parcã aº fi
ascultat mãrturisiri auzite de mult. Îmi aminteam cã varã-mea nu
se deosebeºte mult de eroinele din romane sau de acele pe care
un suflet puþin exaltat ºi le închipuie. Dar pot eu ºti cã aceasta e
varã-mea, aceasta care mi se dez vãluie la rãs tim puri, antrenatã de
confesiuni?

ªtiu despre ea cã viseazã sã cunoascã o prietenã micã ºi bunã,
care sã aibã moºie, iar la moºie un frate brun ºi curajos. El le-ar
în to vã rãºi prin pãdure, le-ar învãþa sã vâneze ºi le-ar spune „tu“.
Îmi mãr tu riseºte cã i-ar plãcea sã fie într-o noapte conacul cãlcat
de hoþi. Ea ar apuca revolverele ºi ar apãrea în salon tocmai în
clipa când fratele prietenei ar fi sugrumat de un þigan. Ar mântui
viaþa fratelui ºi l-ar îngriji într-un dormitor alb, cu mãsuþa
acoperitã de sticluþe colorate. Pãrinþii s-ar arãta recunoscãtori ºi
i-ar lãsa singuri, zâmbind.

Varã-mea se opreºte. Nu vrea sã-mi spunã dacã ea s-ar roºi sau
ºi-ar tra ge sfios mâna când fratele prietenei i-ar ºopti, apropiindu-se:
te iubesc!...

ªtiu eu ce mai gândeºte varã-mea asupra bãiatului brun ºi con -
va les cent, vegheat de o sorã micã ºi o prietenã frumoasã?...
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Dar romanul trebuie scris. Mi-a spus ºi Dinu: „Cine va mai
cuteza atunci sã te lase corigent?“ Se gândeºte, poate, cu bucurie
la însem nã ta tea lui în roman. M-a rugat sã se numeascã tot Dinu,
ºi sã-l fac me lan colic. Încolo, pot scrie orice despre el. Stãruie
chiar sã scriu tot ce cred eu despre el. „Dar pe cine ar putea
interesa aceasta?“ gân desc eu, ca un adevãrat autor de romane.

Îmi merge tot mai rãu, de la o vreme, cu ºcoala. Singura nã -
dejde a rã mas romanul care va apare în vitrine la toamnã. Cori -
gent tot voi rã mâne, dar pentru cea din urmã oarã. Profesorii se
vor teme de mine, mã vor respecta ºi se vor împotrivi în cance -
larie când Vanciu va hotãrî sã mã lase corigent la matematicã, iar
Faradopol la germanã.

Nu am avut deloc noroc sãptãmâna aceasta; ºi se apropie
sfârºitul ul ti mului trimestru. Luni am dat extemporal la francezã,
din „gra ma ticã“. Trollo dã, de ºase ani, extemporale numai din
„gramaticã“. ªi, fireºte, nu am învãþat nimic de ºase ani. Am sã iau
ºi de data aceasta „insu fi cient“, cum am luat ieri la germanã, când
Faradopol mi-a cerut sã-i po ves tesc pe nemþeºte primul act din
Nathan der Weise. Din clasa a II-a ne cere sã povestim pe nem -
þeºte. Dar dacã nu ne-a învãþat niciodatã nem þeasca?...

Azi-dimineaþã pornisem melancolic spre ºcoalã. Înfrunziserã
toþi cas tanii ºi era senin, iar eu nu aveam nici o problemã scrisã.
Mã gân deam: ar trebui sã fug în Ciºmigiu. Dar geanta m-ar fi
umilit. ªi apoi, mi-ar fi fost tot timpul teamã sã nu fiu vãzut de
vreun profesor. Mã întristam aflând cât sunt, încã, de slab, de
timid, de nehotãrât. M-ar fi desfãtat sã am voinþa furtunoasã ºi sã
fug, sã lucrez în porturi, sã dorm în bãrci, sã cutreier þãri. Dar eu
mã mulþumeam sã visez o iz bân dã târzie ºi sã sfârºesc caietele
Jurnalului. Pãºeam îngândurat cãtre ºcoalã. Dinu m-a ajuns din
urmã ºi m-a strigat: doctore! Aceas ta, pentru cã sunt miop ºi
citesc cãrþi cu coperte cenuºii. El era feri cit; îl ascultase Vanciu ºi
rup sese un „suficient“. Pe astãzi aveam patru probleme:

– ...Grele ºi încurcate.
Atunci am schimbat vorba. I-am spus cã romanul meu va avea

pa tru sute de pagini ºi cã va fi primul dintr-o serie ce se va numi
Da cia Felix. Eu ºtiu cã n-am sã scriu niciodatã aceastã serie.
Pentru cã trebuia, totuºi, sã uit problemele grele, i-am mãrturisit
cã cel de-al doilea volum se va petrece într-un salon de coiffeur.
Dinu a râs.
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– Are sã-þi vinã greu, pentru cã tu n-ai fost niciodatã bãrbier.
Mai bine situeazã volumul al doilea într-o ºcoalã de fete.

Aici am protestat eu. I-am amintit cã nu cunosc nici o elevã,
afarã de cele câteva din societatea noastrã „Muza“. Varã-mea,
unicul izvor de inspiraþie, a urmat câþiva ani la cãlugãriþe, dar se
aratã plictisitã de câte ori o întreb asupra vieþii din pension.

Am acceptat, totuºi, sã public la sfârºitul Romanului adoles -
cen tu lui miop un apel cãtre elevele din cursul superior, prin care
aº putea obþine „jurnale“, confesiuni ºi amãnunte. Cu acest
material cules „sur le vif“ aº putea compune volumul al doilea.

Intrând în curtea liceului, a trebuit sã uitãm Romanul ºi sã ne
grã bim, ca sã nu fim zãriþi de pedagogul cel nou. Am alergat pe
cori dor, am sãrit treptele patru câte patru. În clasã, mi-am luat
locul din banca I, iar Dinu s-a strecurat, liniºtit, în fund.

Eu nu am noroc. Alþii au noroc ºi la fete, ºi la cãrþi, ºi la ºcoalã.
Eu am renunþat bucuros la jocul cu fete ºi la jocul de cãrþi numai
ca sã am noroc la ºcoalã. Dar nu am.

Când sfârºisem de copiat de la un vecin cea dintâi ºi cea mai
uºoa rã dintre cele patru probleme grele, intrã Vanciu. Mie îmi
piere tot cu rajul când îi zãresc catalogul cu scoarþe negre ºi en-
tête alb. Van ciu saluta demn ºi îngãduitor, sigur de evidenta lui
superioritate ºi de nenorocul nos tru. De câte ori nu mi-am jurat
eu, privindu-l cum intrã, cã voi studia pãtimaº matematica numai
ca sã-i pot împotrivi aceeaºi privire seninã ºi sigurã... În gând –
dacã sunt ascultat – îmi bat joc de pântecul pe care încearcã sã ºi-l
ascundã sub croiala vestei. Am aflat de mult cã Vanciu e un Don
Juan. Dacã aº fi femeie ºi l-aº avea tot profesor de matematicã,
sunt sigur cã nu i-aº putea rezista. Mã stãpâneºte cu glasul, cu
calmul, cu ochii ºi cu dezlegãrile pro ble me lor. Mi-e ciudã cã nu
m-a pãlmuit niciodatã, ca sã-l pot urî. Îmi spu ne numai „cap de
lemn“ de câte ori gre ºesc semnele algebrice; ºi „cap sec“ de câte
ori mã intimidez la tablã, fas cinat de un desen geo me tric cãruia
trebuie sã-i gãsesc rost, valoare ºi dezlegare.

Am fãcut rugãciunea, ºi eu mi-am dat seama cã mã rugam, nu
ºtiu cui. Mã rugam ca Vanciu sã întoarcã foaia catalogului ºi sã
asculte colegii de la sfârºitul alfabetului; sau sã fie chemat la
minister; sau sã intre servitorul ºi sã-i aducã o veste neaºteptatã,
iar noi sã avem în trea ga orã liberã. Poate mã rugam ºi altceva.

Fireºte, m-a chemat cel dintâi la tablã, cu toate cã nu eram
singu rul neascultat din clasã. Am pãºit demn, cu caietul, cu creta
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ºi bure te le. Nu voiam ca ceilalþi sã afle cã mi-e teamã de Vanciu.
De altfel, cum mã apropii de tablã, mã liniºtesc. Panica piere din
senin. Privesc calm ochii pro fesorului ºi, când ºi-i pleacã în caiet,
zâmbesc îngã dui tor celor din bãnci.

– Câte probleme am avut?
– Patru.
– Unde sunt?
– N-am putut sã le fac pe toate, rãspund eu umilit ºi cântãrind

dis pre þul privirilor lui Vanciu.
– Fã-o atunci pe prima. ªtii enunþul?...
Nu-l ºtiam. Dar am fãcut semn cã-l ºtiu. Vanciu ºi-a întors

scaunul cãtre mine, ºi-a încruciºat braþele ºi aºtepta. A înþeles, ºi
a început sã-mi dicteze:

– „Într-un cerc de razã R, zona nãscutã de un arc, când cercul
se învârteºte în jurul unui diametru care trece printr-o extre -
mitate a arcu lui, are ca bazã un cerc, a cãrui suprafaþã este egalã
cu sfertul zonei. Sã se calculeze înãlþimea x a zonei.“

Nu ºtiam de unde sã încep. Nu pricepeam nimic ºi nici nu mã
pu team gândi la problemã. Îmi fixasem privirea pe cele câteva
cifre scrise la colþul tãbliei ºi începui a-mi frãmânta figura, ca sã
creadã Vanciu cã-mi frãmânt mintea. În timpul acesta, eu gân -
deam: „Ei, al dra cului!“ ºi apoi pocneam din dinþi. Era tot ce
puteam face.

Vanciu mã socotise multã vreme imbecil ºi mã menajase.
Poate a aflat, însã, cã mã prefac, cã nu învãþ niciodatã ºi, de
atunci, nu se mai lãsa înduioºat de nãtângia mea. Totuºi, bâlbâie -
lile, zãpãcelile ºi mi mica simulatã la tablã nu rãmân fãrã efect;
Vanciu îmi dã întot dea u na ajutor.

– Ei, nu merge?
– Avem un cerc...
Îmi adusei aminte cã ºi în caiet fãcusem unul, plimbând creio -

nul pe marginea unui capac de cãlimarã. Începui a construi
cercul, ºi ºtergeam mereu, ca sã mai treacã din timp. Dar totul era
zadarnic, pentru cã nu ºtiam problema.

– De ce nu înveþi, mã?
– Învãþ, domnule Vanciu, dar mã zãpãcesc...
– Cine învaþã bine....
– Eu învãþ, domnule Vanciu...
– Nu mã întrerupe!... Cine învaþã bine, nu se zãpãceºte...
– ªtiu, domnule Vanciu...
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– Spune atunci.
– ªtiu, dar sã vedeþi...
– Repetã enunþul.
Pauzã lungã, în care timp bãieþii îºi þineau rãsuflarea.
– La loc!...
M-am aºezat în bancã, uºurat. În carnetul albãstrui, la ziua de

15 mai, Vanciu s-a iscãlit sub un magistral ºi dureros de citeþ
„insufi cient“. Eu m-am prefãcut cã urmãresc cu atenþie ºi
curiozitate cal cu le le vecinului meu de catalog, un italian roºcat ºi
miop, care se încã pã þâneazã sã nu poarte ochelari. Acela îºi ºtia
lecþia. Explica, explica, iar Vanciu îi striga la rãstimpuri, exasperat:

– Lucreazã, domnule!...
Dupã ce a ieºit Vanciu, bãieþii m-au înconjurat ºi m-au între -

bat, bu cu  rându-se:
– Ce te faci, tipule?
Le-am rãspuns cã puþin îmi pasã, pentru cã eu sunt eu, iar ei,

sim pli elevi dintr-a ºasea realã. De câte ori sunt umilit, mã arãt
superior ºi nu mã feresc de a le dovedi celorlalþi întregul meu
dispreþ. Eu înþe leg cã aceastã reacþiune e copilãreascã, dar nu o
pot îndepãrta. Când mã liniº tesc, mã mustru.

M-am întors acasã împreunã cu Dinu, ºi, pe drum, am plãnuit
ca pi tole din roman. Nici nu voiam sã mã gândesc la noul „insu -
ficient“, pe care mâine va trebui sã-l arãt mamei. Socoteam amân -
doi cã singura mea nãdejde nu rãmâne decât Romanul adoles -
centului miop, ºi cã trebuie sã mã apuc numaidecât de lucru.

Acum însã, dupã ce am scris atâtea pagini în caietul meu, nu
mai am curajul sã încep cel dintâi capitol. Se apropie seara,
mâine am lecþii grele, iar pe masã am lãsat la jumãtate Bouvard
et Pécuchet.

II. GLORIA LUI ROBERT

Robert mi-a mãrturisit, odatã, cã D’Annunzio îi seamãnã. A
citit L’enfant de volupté ºi Le Feu, dar pronunþã Il Piacere, Il
Fuoco. Mã viziteazã în mansardã ºi îmi vorbeºte melancolic de
neghiobia noas trã ºi de gloria sa. Ascultându-l, mã gândesc la
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personajul pe care îl voi crea eu din Robert. Câteodatã zâmbesc:
întrevãd un Ro bert îm pli nit, schim bat, transfigurat. El mã
suspecteazã.

– Ce ai, doctore?
Trebuie sã nãscocesc rãspunsuri isteþe. Robert bãnuieºte de

mult cã îi ascund pãreri asupra-i. El mã admirã ºi mã dispre -
þuieºte, în ace laºi timp. Mi se plânge de slãbiciunile lui, care îl
împiedicã sã ajungã glorios.

– Dacã am glorie, femeile ºi banii vin de la sine...
Robert se înflãcãreazã când vorbeºte de femei. Ursuz, cum îmi

place sã mã port cu el, l-am surprins de multe ori cã le cunoaºte
din cãrþi ºi din filme. Poate e încã virgin. E un adolescent fãrã
sprân  ce ne, cu buze de þãrancã tânãrã, cu bãrbie lustruitã, cu
obrajii moi ºi frun te îngustã. Eu spun tuturor cã Robert e un
bãiat frumos.

Dar nu scriu, încã, în caietele menite romanului. Nu mã
sileºte ni meni sã amãnunþesc portretul prietenului meu. Vreau sã
mã ocup acum de Robert, pentru cã el va fi un personaj de seamã
în romanul meu, ºi trebuie sã chibzuiesc conflictul pe care îl va
dezlãnþui.

Conflict, între cine? Iatã ceea ce mã împiedicã sã încep primul
capitol. Nu mi-am hotãrât intriga. Eroul sunt eu; aceasta e tot ce
ºtiu. Romanul va cuprinde crizele ºi sfârºitul adolescenþei mele,
fireºte. Mã voi zugrãvi ºi analiza alãturi de atâþi prieteni ºi tovarãºi
de ºcoalã. Dar subiectul romanului meu trebuie sã-l inventez. ªi
pentru cã nu cunosc subiect fãrã eroine, trebuie neapãrat sã in -
tro duc pe varã-mea. Am încercat. N-am putut scrie nici o paginã.
Mi se pãrea cã tre buie sã scriu ca într-un roman: atent, înflorit,
exagerat. Am înþeles cã mã depãrtez de ceea ce puteam spune eu,
cã repetam scene citite în cãrþi. ªi atunci amâ nam iar capitolul.

Care ar putea fi subiectul romanului? Dragostea mea cãtre
eroina din vilegiaturã, nu. Eu n-am iubit; nici unul dintre
prietenii mei nu a iubit, aºa cum se aflã în romane. Nu ºtiu dacã
ar putea interesa un fapt su fletesc pe care autorul însuºi nu-l
cunoaºte. ªi apoi, eu nu cred cã dra gostea e ceea ce se poate
surprinde mai interesant în ado lescenþã. Nu cunosc decât adoles -
cenþa noastrã. Dar, oare, nu trebuie sã scriu numai despre ea? Eu
am cunoscut crize mai interesante. ªi o parte din prietenii mei le-
au cunoscut. Trebuie sã caut un eveni ment în jurul cãruia sã se
în tâlneascã toþi eroii romanului. Aº fi feri cit sã gãsesc un conflict.
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A tunci, planul de lucru ar fi simplu. M-aº mulþumi sã prezint,
rând pe rând, personajele, nici unul întrecând ºaptesprezece ani.
Aº lãmuri, apoi, conflictul. Romanul s-ar continua ºi sfârºi din
propriile lui ne ce sitãþi. Când...

Dar toate acestea sunt pãlãvrãgeli inutile. Eu nu am gãsit
nimic fi resc, trãit, care ar putea preface romanul meu într-un
roman cu su biect. Prie tenii îmi spun cã voi scrie un roman de
moravuri ºco lã reºti. O lume ignoratã, viciatã ºi neînþeleasã în
literaturã. Dar eu nu pot descrie. Fãrã sã vreau, modific,
exagerez. ªi apoi, romanul tre bu ie publicat, înainte de toate,
pentru promovarea mea în clasa a ºaptea. Tre buie sã fie o o glin -
dã a sufletului meu, fãrã a fi un roman psiho lo gic; pentru cã nu-l
vreau falsificat de analize. Nu am sã-l scriu nici sub formã de
Jurnal. Atunci aº uita mereu cã scriu pentru cititori strãini, m-aº
ocupa prea mult de amãnunte intime ºi n-aº avea succes. N-aº
avea singurul lucru pe care îl caut.

Dupã ce am încheiat ultima frazã, m-am oprit. E adevãrat cã
aceasta caut? Nu ºtiu, nu ºtiu. Sunt atâtea lucruri de spus, ºi nu
am tragere de inimã sã le scriu. În orice caz, adevãrul asupra mea
ºi asupra altora l-aº spune în caietele Jurnalului, iar nu într-un
roman pe care îl vor citi atâþi ne cunoscuþi, în faþa cãrora nu
trebuie sã apar cu toate slãbiciunile mele...

Nu gândesc întotdeauna astfel. Dar mie îmi place sã mã con -
tra zic. Din pricina aceasta nu recitesc bucuros memoriile vechi.

Dar am pierdut iar firul. Adevãrul e cã Romanul adolescen -
tului miop va fi o serie de scene, de impresii, de portrete ºi de
concluzii asu pra mediului ºcolãresc ºi sufletului adolescenþilor.
Dar aceasta pare pe dant ºi rece. Mai ales „concluziile“. Sunt sigur
cã romanul meu nu va cu prinde concluzii; pentru cã eu însumi
nu mi-am gãsit pânã acum. Dar seria aceasta de scene, cine o va
povesti? Sã renunþ la idila eroului meu?

...Am plecat de la Robert, de aceasta sunt sigur. Dacã l-aº sili
pe el, în roman, sã iubeascã o fatã pe care o iubeºte ºi Dinu?... E
stupid. Nu i-am vãzut niciodatã iubind. Flirturile lor nu-mi dezvã -
luiesc ni mic, pentru cã nu-i prefac. Iar am alunecat în dis cuþii
critice. Roma nul meu va fi scris fãrã discuþii, fãrã explicaþii date
în jurul oricãrui fapt.

Exerciþiile în jurul capitolului I n-au avut rezultat. Voi încerca
sã scriu pregãtiri de roman ºi sã clasific material – asupra mea ºi
asupra celorlalþi – chiar în Jurnalul acesta. Voi avea grijã, însã, ca
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atunci când imaginaþia se aþâþã ºi transfigureazã realitatea, s-o
încurajez, s-o ajut, iar nu s-o potolesc, ca mai înainte. Mã voi
gândi dacã trebuie atunci sã adaog foi noi, în care sã precizez:
„Acest pasaj e neadevãrat; altfel s-au petrecut faptele“. În orice
caz, pregãtiri pentru roman, încercãri de a schiþa anumite
capitole – ce vor fi acolo povestite la persoana a treia – trebuiesc
începute sistematic. Robert, de la care am plecat în aceste pagini,
e un prilej.

Cu prietenul meu Jean Victor Robert am încercat, în Sãp -
tãmâna Patimilor, cea dintâi aventurã. Prietenii mã cred timid
printre fete. Eu sufãr din pricina miopiei ºi a urâþeniei mele. Aº
suferi mai mult dacã aº fi respins. Iar eu vreau sã înving întot dea -
una. De aceea mã arãt retras, dispreþuitor. Nãdãjduiesc într-un
timp când munca mã va înãlþa destul ca sã atrag privirile.
Suferinþele mele – pânã atunci – nu le va cunoaºte nimeni.

Dar toate acestea n-au ce cãuta alãturi de o aventurã eroticã.
Sã iau seama, ºi sã nu le strecor ºi în roman.

Îndemnat de Robert ºi de Perri, aducând ºi pe Dinu, am
întâlnit în acea dupã-amiazã patru fete în Parcul Carol.

În Parcul Carol se întâlnesc perechile de liceeni, aceasta se
ºtie. De aceea, eu m-am împotrivit mult. Mã stânjeneau privirile
strãini lor. Par cul era prea populat, chiar cu perechi. Iar noi – cu
ºepci de liceeni, lân gã ele, cu uniformã – eram de-a dreptul
suspecþi. Totuºi, acela a rãmas locul de întâlnire.

Robert le cunoscuse. El mãrturiseºte cã fetele îi dãdeau
târcoale ºi atunci, resemnat, le-a vorbit. Perri ne ºopteºte cã le-au
„agãþat“ amândoi într-o searã, pe bulevard. Robert era stânjenit ºi
le vorbea despre lite ratura francezã. Fetele au rãmas fermecate.

Le-am întâlnit lângã Arene, pe o alee dosnicã, zâmbind ºi
roºind. Ni s-au prezentat din vârful buzelor. Cu toate încercãrile
de a se do vedi ne vinovate, la prima aventurã, lãsau aceeaºi
impresie de ucenice dintr-un atelier de croitorie. Erau simplu
îmbrãcate, cu obrajii pu draþi, cu pãrul atent presat, cu buzele
timid înroºite. Am auzit acele adorabile fraze de început, cu
ironii stupide, râs încurajator, cu ges turi. Fetele se arãtau mã gu -
lite de tovãrãºia noastrã. Mergeam îm pre u nã, douã fete ºi doi
bãieþi. Nu ascultam decât pe Robert, care în cer ca sã aprindã
discuþia asu pra iubirii ºi femeii. Perri cocheta o vul ga ri tate impre -
sionantã. Dinu vorbea rar, privind în ochi, fumând, aº teptând sã
farmece. Eu tãceam, cu un smoc aspru de pãr roºu pe frunte.
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E inutil sã reproduc aici conversaþia. Într-o jumãtate de ceas,
gheaþa se rupsese. Ne-am distanþat, perechi, perechi. Eu
rãmãsesem cu sora fetei care îi plãcuse lui Robert. O brunã cu
pãlãrie albã, cu obrajii albi ºi ochii negri. De câte ori o priveam,
mã tulbura gândul cã am mai vãzut-o în toate grupurile de fete,
în toate liceele, la toate serbãrile. Era cea mai micã din grup ºi,
poate, cea mai cuminte. Eu am vrut sã-mi dovedesc cã am curaj.
Îmi spuneam: „Sunt laº dacã pânã ce numãr zece nu îi trec braþul
sub braþul meu.“ Fata s-a înroºit mult, mult. Eu eram palid,
întunecat. Vorbeam, vorbeam. Îmi ajun geau pe buze toate anec -
dotele erotice, toate cuvintele cu douã înþe le suri. Fata care nu
surprindea întotdeauna sensul tãinuit se pier duse. Eu pãºeam
apãsat, strângându-i braþul, înfiorat de tremurul trupului, de
aburii pãrului, de buzele ei.

Îmi spuneam: trebuie s-o sãrut! Numãram pânã la zece. Nu
îndrãz   neam. Mã încruntam, roºu, zãpãcit, umilit. Fata cuteza sã
vorbeascã. Îmi porunceam. ªi ea se scutura sub buzele mele reci,
strivite pe obraji, pe pãr, pe umãrul de stofã decoloratã.

Dar voiam prea mult ºi fãptuiam prea repede. Era încã zi
deplinã. Se zãreau ºi se auzeau celelalte perechi. Eu mi-am silit
tovarãºa sã se aºeze cu mine, lângã un brad pipernicit. S-a aºezat
mai mult târâtã. Nu vorbea nimic. Se împotrivea cu ochii, cu
mâinile. Eu gândeam cine ºtie ce act ne bunesc. ªi fata se
înspãimânta. Când i-am sãrutat buzele, s-a ridicat ca un arc, ºi-a
scuturat rochia ºi mi-a spus, lãcrã mând, cã pleacã sã-ºi cau te sora.
Eu mi-am pierdut într-o clipã do rin þa stupidã de a mã dovedi
necioplit, incult, brutal. M-am apropiat de ea ºi am mustrat-o cã
s-a lãsat sã rutatã de mine. Nu ºtiu de ce eram îndemnat sã mint.
Minþeam spunându-i cã am voit sã aflu dacã e „cinstitã“ sau dacã
seamãnã surorii sale. Am început sã-i învinuiesc sora de atâtea
lucruri care o ruºinau, iar pe mine mã alinau. Vor beam aspru, cu
urã, rãu, împotriva surorii, – pe care atunci o cu nos cusem –,
mãrturisind cã ºtiu multe lucruri com pro mi þãtoare asupra-i. Fata
aproape plângea. Eu stãruiam. Spuneam cã tre buie sã ajungã din
nou „fatã moralã“. Îmi plãcea s-o chinui stupid.

Ne-am întâlnit toate perechile la cealaltã parte a Arenelor.
Fetele se sã rutaserã, se îmbrãþiºaserã cu prietenii mei. Jean Victor
era feri cit. Dinu îºi fãgãduise, poate, sã revinã. Ochii tuturor s-au
oprit asu prã-ne. Eu livid, ea plânsã. Cine ºtie dacã nu ne invidiau...
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Eram furios pe mine. Nu înþelegeam de ce vorbisem lucruri
strãi ne sufletului meu ºi, apoi, de ce o chinuisem absurd, exa -
gerând un rigorism moral care îmi era strãin ºi antipatic. Nu
lãmuream nimic. Faptul mi se pãrea o amintire de coºmar.

Povestind lui Robert, la întoarcere, aventura, el n-a ºtiut ce sã
creadã. Meditând, însã, mi-a rãspuns cã a fost ceva „interesant“,
dar nu prea mult. Trebuia sã fiu mai brutal, sã merg mai departe.
E curios cum n-a priceput cã eram îndurerat de cele ce se
întâmplase.

De atunci, nu-l mai întovãrãºesc în întâlniri cu fetele. El rãs -
pân deºte zvonul cã mã tem. Poate cã zvonul nu e cu totul în afarã
de adevãr.

Iatã cã am vorbit, pânã acum, prea puþin de acest prieten, care
va fi un personaj de seamã în roman. Poate, nici nu-l cunosc.
Robert citeºte ceea ce îl îndemn eu ºi vorbeºte mult asupra
cãrþilor citite. Dar pe mine – poate dintr-o invidie nemãrturisitã
– mã supãrã ora to ria lui fãrã miez. Mã supãrã Robert, pentru cã
e sentimental, e mãr ginit ºi încrezut. Pentru cã acest caiet e
Jurnalul meu, trebuie sã mã întreb: eu nu sunt tot atât de
încrezut? Sã nu mã tem de rãspuns. ªtiu cã mã socotesc deasupra
tuturor celorlalþi. Dar aceasta o ascund în mine, ºi în roman nu
se va trãda. Robert îmi spune cã ceea ce îl pãstreazã vieþii e gloria.
Eu mã prefac cã nu înþeleg. ªi prietenul meu îmi vorbeºte de
D’Annunzio. Îl invidiez pe acest italian cu cãrþi fru moase ºi femei
frumoase în amintiri. Dar eu nu mã grãbesc. Înainte de a pofti
asemenea lucruri mari, trebuie sã mun cesc mult ºi sã sufãr. De
aceea îmi dispreþuiesc eu prietenul: pentru cã aºteaptã gloria fãrã
sã munceascã. Robert nu e un geniu, aceasta o ºtiu. E numai un
bãiat frumos ca o fatã, care iubeºte teatrul ºi plãnuieºte sã scrie
piese în trei acte. Într-una din ele am ºi eu un rol principal. Mã
va închipui în mansarda mea, în bluzã asprã ruseascã, aºa cum
port eu vara, cu ochelari ºi cu zâmbet încruntat. Voi fi un soi de
„raisonneur“. Aº vrea mult sã ºtiu ce crede Robert despre mine;
nu ceea ce îmi spune, ci ceea ce crede. ªtiu cã mã dispreþuieºte
mult, pentru cã, spune el, nu cunosc viaþa. Eu stau între cãrþi. El
îºi pierde timpul sau citeºte romane. El spune cã „trãieºte“. El e
complicat, pentru cã a cunoscut mai multe fete ca mine ºi se
plimbã duminica la ªosea. Eu sunt simplu, pentru cã so co tesc
toate aceste copilãrii inutile, piedici în drumul aspru pe care tre -
buie sã pãºesc.
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Când ne adunãm, prieteni mulþi, Robert ne vorbeºte despre
gloria lui. Eu îl întreb, bãnuitor, dacã munceºte cu adevãrat ca s-o
ajungã. El ne spune cã citeºte pe Balzac, pe Ibsen ºi pe Victor Efti -
miu. Noi toþi îl tul burãm cu glume rele, pentru cã tuturor Robert
ne e simpatic ºi an tipatic  în acelaºi timp.

Aceasta e deosebirea între mine ºi el: cã unul viseazã o fericire
ºi o aºteaptã, iar altul se chinuie s-o ajungã, fãrã sã se gândeascã
asupra ei. Iatã o frazã stupidã, care nu trebuie ºtearsã; ca sã îmi
aduc aminte mai târziu cât de simplu se fac deosebirile la ºapte -
sprezece ani.

În romanul meu, Robert va trebui sã fãptuiascã, sã vorbeascã,
ºi astfel sã fie cunoscut cititorilor. E gol ºi suficient. Eu am fost
ispitit sã-i vorbesc despre rolul însemnat pe care îl va avea în
cartea ado les cenþei noas tre. Robert asculta cu înfrigurare. I-am
spus cã îi voi exa gera pãca tele, îl voi ridiculiza, îi voi culege
naivitãþile ºi neghiobiile împãrtãºite prietenilor timp de atâþia ani
ºi le voi aºeza toate în ro man. Am întârziat îm preunã pânã dupã
miezul nopþii. Robert mi s-a plâns cã nu-i sunt pri e ten, cã mã arãt
mincinos scriind în roman numai lucruri rele despre el.

– ªi cum mã va chema?
– Jean Victor Robert.
A protestat. Mi-a strigat cã îi voi compromite cariera ºi gloria.

Cã dacã i-am aflat atâtea taine ºi sluþenii, prietenia noastrã cere
ca ele sã rãmânã între noi.

– Scriu un roman de moravuri ºi un roman psihologic,
minþeam eu. Trebuie sã cuprindã fapte reale ºi personaje reale.

– Atunci de ce nu-mi pui ºi pãrþile bune?
– Pentru cã autorul romanului are nevoie de un personaj ridicol.
– ªi de ce sã fiu eu acela?
– Pentru cã Robert, în roman, se dovedeºte ridicol.
Ne-am despãrþit aproape supãraþi. Meditând, Robert s-a

convins, poa te, cã nu voi scrie niciodatã un roman în care el sã
fie zugrãvit ridi col. De atunci, încearcã sã parã schimbat,
superior, modificat de lecturi când vorbeºte cu mine. Pãºeºte în
mansardã abãtut, aºa cum spuneam eu odatã cã trebuie sã fie
orice adolescent neliniºtit. Îmi vorbeºte de Brand, pe care îl citise
de la mine. Se încordeazã sã parã erou nordic.
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Ar fi interesant de notat toate mãºtile pe care Robert ºi le-a
pus faþã de mine, în câteva sãptãmâni, ca sã-mi schimb pãrerile ºi
sã nu mai fac din el un erou ridicol de roman.

Eu mã prefac convins de schimbare. Bãieþii sunt uimiþi; cred
cã e o farsã la mijloc. Robert se simte atât de bine cu ultimele
„personaje“ pe care le imitã, încât începe sã creadã el însuºi în
ele. Faptul acesta trebuie meditat. Robert, dintr-o insinuare a
mea, a ajuns sã se creadã altul. Mi-e teamã cã lucrurile vor merge
prea departe. În vacanþe, singur la Târ go viºte, eu cred cã îºi va
reveni. Va uita pe Brand, pe Andrea Sperelli ºi va ajunge iarãºi
adolescentul mãrginit ºi frumos, care tânjea gloria.

Iatã-mã încheind fãrã rost atâtea pagini din Jurnal. În roman
va trebui sã pregãtesc mai dinainte finalurile.

III. JURNAL DE CLASÃ

Întotdeauna mi-a plãcut sã pãstrez un Jurnal regulat ºi
complet. Caietul acesta l-am început în ziua când m-am hotãrât
sã lucrez la Ro manul adolescentului miop. Dar am luat obiceiul
sã scriu prea mult. Note scurte, însemnãri din clasã, impresii
continuu sã adun în Jurnalul in tim. ªi iatã cã ºi acest caiet se
sfârºeºte. Am sã transcriu tot aici o parte din însemnãrile mã run -
te, mai ales cele care îmi pot sluji drept material pentru roman.

Îmi plac ºi le recitesc de câte ori am vreme, pentru cã sunt vii
ºi pre þioase pentru mine. Fireºte, în roman, toate le voi schimba,
le voi exa gera. Altminteri, nu le va citi nimeni.

*
O zi de la sfârºitul lui mai. Pe Caleia îl asculta Noisil la istorie.

Ca întotdeauna, Caleia nu ºtie nimic. Îndrugã la rãstimpuri cele
ce-i suflã din spate Tolihroniade. (Tolihroniade suflã ca sã i se
sufle.) E vorba de expediþia lui Marco Polo.

– Pe unde au luat-o?
Caleia se gândeºte. Ca sã câºtige timp, întreabã ºi el:
– Pe unde au luat-o?
– Da.
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– Au luat-o pe la Capul Bunei-Speranþe.
– Atunci nu-i spunea aºa.
– Voiþi sã vã spun cum îi spunea atunci?
– Da.
Tace. Tolihroniade ºopteºte, mereu mai tare. A auzit.
– Îi spunea Capul Furtunilor.
– ªi apoi pe unde au luat-o?
– În Brazilia.
Râsete. Caleia îºi priveºte vecinii cu urã ºi dispreþ.
– ªi unde au ajuns?
– În Brazilia.
– ªi ce-au gãsit acolo?
– Pãmânturile indice.
– ªi altceva?
– Altceva ce voiþi sã mai gãseascã?

*
Pake va rãmâne repetent. În clasa a doua a fost premiant, în

clasa a patra lua menþiune la matematicã. Acum, va rãmâne
repetent. Pake e tot atât de senin, ºi mãnâncã tot atât de mult, ºi
se bâlbâie ca ºi mai înainte. El rãspunde, când e întrebat ce se va
face repetent: „Punga mea ºi patru bani!“ Dacã cineva îºi
îngãduie, însã, vreo glu mã, Pake îl boxeazã pre cipitat ºi voios.

– Tot o glumã; chacun à sa manière, obiºnuieºte sã spunã.
Poate repetenþia nu i-ar fi atât de sigurã dacã Pake n-ar fi fost

sur prins de Vanciu la bodegã, într-o recreaþie, cu câteva
sandwich-uri ºi o litrã de þuicã în faþã. A fost chemat în cancelarie.
A spus cã sand wich-urile erau ale lui, dar þuica era a unui domn
care plecase fãrã s-o bea toatã. A încercat sã facã chiar portretul
domnului. Vanciu îl lãsa sã vor beas cã. Îi aminti, la sfârºit, cã el a
plãtit ºi litra de þuicã. A fost eli minat pe o sãptãmânã ºi i s-a scãzut
nota la purtare de la „sufi cient“ la „in su ficient“, ceea ce ne-a
îngrijorat numai pe noi ºi pe pãrinþi. Pake continuã sã fumeze în
recreaþii ºi sã strecoare în ghiozdan o sticluþã cu coniac, pe care
o soarbe înjurând ºi lovindu-ºi prieteneºte prietenii.

Deºi va rãmâne repetent, Pake n-a renunþat la munþii Fãgãra -
ºu lui, nici la tabãra din Dumbrava Sibiului. Dacã nu vom gãsi
tovarãºi pentru Fãgãraº, vom pleca noi doi, singuri, ca în tim -
purile bune ale prieteniei noastre.

*
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Orã de muzicã. Poate ultima orã de muzicã de anul acesta.
Ma es trul a venit cu un teanc de note muzicale, o nouã romanþã a
sa, Cri nul, ºi-a venit sã le vândã. Vorbeºte încet ºi trist.

– Domnilor, nu de altceva, dar am dat o mie cinci sute de lei
la tipãrit ºi vreau sã-mi scot banii. N-am nevoie de câºtig... O
bucatã costã ºase lei.

Zâmbeºte. Bãieþii dau câte ºase lei ºi râd de autorul Crinului.
Au ce rut sã le-o cânte. Maestrul s-a aºezat la orgã ºi o cânta trist,
clãti nân du-se pe scaun. O melodie banalã, pe care am mai auzit-o,
nu ºtiu unde. Dupã ce a repetat-o de câteva ori, orga a încetat sã
mai scârþâie ºi maestrul s-a ridicat. Aplauze frenetice ºi râsete.
Profesorul zâm beº te. Apoi roagã pe baritoni sã iasã afarã din
bãnci ºi sã repete cu el coru rile pentru serbarea de sfârºitul
anului. ªi adaugã, tot atât de liniºtit:

– Domnilor, dacã nu faceþi tãcere, chem pe d-l director! Dar
nu-l cre de nimeni. N-au ieºit decât trei baritoni.

– Unde sunt baritonii? N-auziþi, domnilor? Sã iasã baritonii
afarã din bãnci. Mai avem câteva zile ºi vine serbarea.

– Las’ sã vie, glãsuieºte unul din fund.
– Care-i obraznicul?
– E scris pe-al nostru steag!
– Nu vã astâmpãraþi?
– Unde-s doi, puterea creºte.
– ...ºi înfloreºte...
– ...ca un mãr, ca un pãr...
– Vã dau afarã!
– Dai, n-ai!
– Încetaþi odatã, mãgarilor!
– Tu l’as voulu Dandin!
– Chem pe d-l director.
– Nechematului i se ia darul.
– Banca din fund, vã scad nota la purtare!
– De ce vã supãraþi, d-le Boloveanu?
– De ce vã purtaþi sever cu noi, d-le Boloveanu?
– Profesorul îi ca un pãrinte...
– ...iar glasul lui e divin.
– Zexe!
S-au adunat ºase baritoni care se sprijinã unul de altul ºi se

prefac cã-ºi scapã partiturile pe jos. Unul din ei „a cerut voie
afarã“. ªi pen tru cã n-a obþinut, pretinde cã nu poate cânta, cã e
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