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PARTEA I

I. TREBUIE SA SCRIU UN ROMAN

Pentru ca am ramas singur, m-am hotdrat sa incep chiar azi
Romanul adolescentului miop. Voi lucra in fiecare dupa-amiaza.
Nu am nevoie de inspiratie; trebuie sa scriu, doar, viata mea, iar
viata mi-o cunosc, si la roman ma gandesc de mult. Dinu stie;
pastrez caiete din clasa a IV-a, cand aveam pistrui ca un ovrei si
invatam chimie intr-un laborator instalat in firida sobei. De cate
ori mi se parea cd trebuie sa fiu Intristat, scriam in_Jurnalul meu.
Si acel Jurnal de acum doi ani avea un ,subiect®: trebuia sa se
vadeasca intr-insul viata unui adolescent suferind de neintele-
gerea celorlalti. Dar adevarul era altul: Jurnalul ma mdgulea si
imi alina dorul meu de razbunare; razbunare dreapta impotriva
celor care nu ma intelegeau, credeam eu.

Romanul 1l voi scrie altfel. Eroul sunt eu, fireste. Ma tem, insa,
ca viata mea — stinsa intre copii si carti — nu va interesa cititorii.
Pentru mine, tot ceea ce nu am avut, tot ceea ce am dorit din
mansardd, in inserari calde si tulburdtoare, pretuieste mai mult
decat anii tovardsilor mei risipiti in jocuri, In sdrbatori de familie
si idile. Dar cititorii?... Inteleg si eu ca toatd durerea unui adoles-
cent miop nu va misca nici un suflet daca acest adolescent nu se
va Indragosti si nu va suferi. De aceea, m-am si gandit la un perso-
naj pe care la inceput il numisem Olga. I-am povestit lui Dinu tot
ceea ce ar trebui sa aiba loc prin prezenta acestei fete. Dinu m-a
intrerupt si m-a rugat: daca intr-adevar ii sunt prieten, sa schimb
numele eroinei in Laura.

M-am tulburat mult la inceput, pentru cd nu stiam cum sa fie
fata care va strabate sufletul adolescentului miop. Eu n-am
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cunoscut decat pe fetele cizmarului vecin, care in nici un caz nu
pot trece intr-un roman. Cea mai mare, Maria, era slaba si rea; isi
teroriza fratii, fura caise verzi si tipa alergand dupa tramvaie.
Cealalta, Puica, era grasa si murdara. Nici una, nici alta nu puteau
seduce un adolescent. Aceasta, nimeni n-o putea intelege mai
bine ca mine.

Dinu mi-a marturisit ca ma poate ajuta. A cunoscut atatea fete,
imi spune. Dar cum as putea scrie eu un roman cu o eroina cu-
noscuta de Dinu? M-am hotdrat sa ma gandesc, in timp ce voi
scrie, la vara-mea. De cateva saptamani, de cate ori o intalnesc, ii
pun intrebdri. Am vestit si pe Dinu cd vard-mea se afla sub
observatie.

— Daca vrei sa scrii un roman, m-a sfatuit ea, sa-l faci pe erou
frumos si bun. Si sa-1 cheme Silviu.

Cand i-am spus titlul si subiectul romanului, nu i-a placut. Sa
fie doi eroi, unul frumos si altul urat, vrea ea. Iar titlul: Dragoste
de copil sau Flori de primavard sau La saptesprezece ani. In zadar
mi-au fost explicatiile: ,Vally draga, acesta e un roman cerebral, cu
drame interioare® etc. In zadar. Si atunci i-am ascultat marturisirile.
Mi-au folosit, caci am invatat vocabularul fetelor. Si am cunoscut
cate ceva din visurile, nostalgiile si tulburarile ei. Parca as fi
ascultat mirturisiri auzite de mult. Imi aminteam ci vari-mea nu
se deosebeste mult de eroinele din romane sau de acele pe care
un suflet putin exaltat si le inchipuie. Dar pot eu sti ca aceasta e
vara-mea, aceasta care mi se dezvaluie la rastimpuri, antrenata de
confesiuni?

Stiu despre ea cd viseaza sa cunoasca o prietena mica si buna,
care sa aiba mosie, iar la mosie un frate brun si curajos. El le-ar
intovarasi prin pddure, le-ar invdta sd vaneze si le-ar spune ,tu®.
Imi marturiseste ci i-ar plicea si fie intr-o noapte conacul cilcat
de hoti. Ea ar apuca revolverele si ar apdrea in salon tocmai in
clipa cand fratele prietenei ar fi sugrumat de un tigan. Ar mantui
viata fratelui si l-ar ingriji Intr-un dormitor alb, cu masuta
acoperita de sticlute colorate. Parintii s-ar arata recunoscatori si
i-ar lasa singuri, zambind.

Vard-mea se opreste. Nu vrea sa-mi spuna dacd ea s-ar rosi sau
si-ar trage sfios mana cand fratele prietenei i-ar sopti, apropiindu-se:
te iubescl...

Stiu eu ce mai gandeste vara-mea asupra baiatului brun si con-
valescent, vegheat de o sora micd si o prietend frumoasar...
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Dar romanul trebuie scris. Mi-a spus si Dinu: ,,Cine va mai
cuteza atunci sa te lase corigent?“ Se gandeste, poate, cu bucurie
la insemnatatea lui in roman. M-a rugat sa se numeasca tot Dinu,
si sa-l fac melancolic. Incolo, pot scrie orice despre el. Staruie
chiar sa scriu tot ce cred eu despre el. ,Dar pe cine ar putea
interesa aceastar” gandesc eu, ca un adevarat autor de romane.

Imi merge tot mai rau, de la o vreme, cu scoala. Singura na-
dejde a rdamas romanul care va apare in vitrine la toamna. Cori-
gent tot voi ramane, dar pentru cea din urma oara. Profesorii se
vor teme de mine, ma vor respecta si se vor impotrivi in cance-
larie cand Vanciu va hotdri s ma lase corigent la matematica, iar
Faradopol la germana.

Nu am avut deloc noroc siptamana aceasta; si se apropie
sfarsitul ultimului trimestru. Luni am dat extemporal la franceza,
din ,gramaticd“. Trollo da, de sase ani, extemporale numai din
»gramatica®. §i, fireste, nu am Invatat nimic de sase ani. Am sa iau
si de data aceasta ,insuficient®, cum am luat ieri la germana, cand
Faradopol mi-a cerut sa-i povestesc pe nemteste primul act din
Nathan der Weise. Din clasa a II-a ne cere sd povestim pe nem-
teste. Dar daca nu ne-a invatat niciodatd nemteasca?...

Azi-dimineatd pornisem melancolic spre scoald. Infrunziserd
toti castanii si era senin, iar eu nu aveam nici o problema scrisa.
Ma gandeam: ar trebui sa fug in Cismigiu. Dar geanta m-ar fi
umilit. Si apoi, mi-ar fi fost tot timpul teama sa nu fiu vazut de
vreun profesor. Ma intristam afland cat sunt, inca, de slab, de
timid, de nehotarat. M-ar fi desfatat sa am vointa furtunoasa si sa
fug, sa lucrez in porturi, sa dorm in badrci, sd cutreier tari. Dar eu
ma multumeam sa visez o izbanda tarzie si sa sfarsesc caietele
Jurnalului. Paseam ingandurat cdtre scoald. Dinu m-a ajuns din
urma si m-a strigat: doctore! Aceasta, pentru cd sunt miop si
citesc carti cu coperte cenusii. El era fericit; il ascultase Vanciu si
rupsese un ,suficient”. Pe astdzi aveam patru probleme:

— ...Grele si incurcate.

Atunci am schimbat vorba. I-am spus cd romanul meu va avea
patru sute de pagini si ca va fi primul dintr-o serie ce se va numi
Dacia Felix. Fu stiu ca n-am sa scriu niciodata aceasta serie.
Pentru ca trebuia, totusi, sa uit problemele grele, i-am marturisit
ca cel de-al doilea volum se va petrece intr-un salon de coiffeur.
Dinu a rés.



— Are sa-ti vind greu, pentru cd tu n-ai fost niciodatd barbier.
Mai bine situeaza volumul al doilea intr-o scoala de fete.

Aici am protestat eu. [-am amintit ca nu cunosc nici o eleva,
afara de cele cateva din societatea noastra ,Muza“. Vara-mea,
unicul izvor de inspiratie, a urmat cativa ani la calugarite, dar se
arata plictisita de cate ori o intreb asupra vietii din pension.

Am acceptat, totusi, sa public la sfarsitul Romanului adoles-
centului miop un apel citre elevele din cursul superior, prin care
as putea obtine ,jurnale“, confesiuni si amdnunte. Cu acest
material cules ,sur le vif* as putea compune volumul al doilea.

Intrand in curtea liceului, a trebuit sa uitam Romanul si sa ne
grdbim, ca sa nu fim zariti de pedagogul cel nou. Am alergat pe
coridor, am sarit treptele patru cate patru. In clasa, mi-am luat
locul din banca I, iar Dinu s-a strecurat, linistit, in fund.

Eu nu am noroc. Altii au noroc si la fete, si la carti, si la scoala.
Eu am renuntat bucuros la jocul cu fete si la jocul de cdrti numai
ca sa am noroc la scoala. Dar nu am.

Cand sfarsisem de copiat de la un vecin cea dintai si cea mai
usoara dintre cele patru probleme grele, intra Vanciu. Mie imi
piere tot curajul cand 1i zaresc catalogul cu scoarte negre si en-
téte alb. Vanciu saluta demn si ingdduitor, sigur de evidenta lui
superioritate si de nenorocul nostru. De cate ori nu mi-am jurat
eu, privindu-l cum intrd, ca voi studia patimas matematica numai
ca sa pot impotrivi aceeasi privire senini si siguri... In gand —
daca sunt ascultat — Imi bat joc de pantecul pe care Incearca sa si-l
ascunda sub croiala vestei. Am aflat de mult ca Vanciu e un Don
Juan. Daca as fi femeie si l-as avea tot profesor de matematica,
sunt sigur ca nu i-as putea rezista. Ma stapaneste cu glasul, cu
calmul, cu ochii si cu dezlegarile problemelor. Mi-e ciuda cd nu
m-a palmuit niciodatd, ca sa-1 pot uri. Imi spune numai ,cap de
lemn® de cate ori gresesc semnele algebrice; si ,,cap sec” de cate
ori ma intimidez la tabld, fascinat de un desen geometric caruia
trebuie sa-i gasesc rost, valoare si dezlegare.

Am facut rugaciunea, si eu mi-am dat seama ca ma rugam, nu
stiu cui. Ma rugam ca Vanciu sd intoarca foaia catalogului si sa
asculte colegii de la sfarsitul alfabetului; sau sa fie chemat la
minister; sau sd intre servitorul si sd-i aducd o veste neasteptata,
iar noi sd avem intreaga ora liberd. Poate md rugam si altceva.

Fireste, m-a chemat cel dintai la tabla, cu toate ca nu eram
singurul neascultat din clasa. Am pasit demn, cu caietul, cu creta
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si buretele. Nu voiam ca ceilalti sa afle ca mi-e teama de Vanciu.
De altfel, cum ma apropii de tabla, ma linistesc. Panica piere din
senin. Privesc calm ochii profesorului si, cand si-i pleacd in caiet,
zambesc ingdduitor celor din banci.

— Cate probleme am avut?

— Patru.

— Unde sunt?

— N-am putut sd le fac pe toate, raspund eu umilit si cantarind
dispretul privirilor lui Vanciu.

— Fa-o atunci pe prima. Stii enuntul?...

Nu-l stiam. Dar am fiacut semn ca-l stiu. Vanciu si-a intors
scaunul cdtre mine, si-a incrucisat bratele si astepta. A inteles, si
a inceput sa-mi dicteze:

— Intr-un cerc de raza R, zona nascuta de un arc, cand cercul
se invarteste in jurul unui diametru care trece printr-o extre-
mitate a arcului, are ca bazd un cerc, a carui suprafata este egala
cu sfertul zonei. Sa se calculeze indltimea x a zonei.*

Nu stiam de unde sd incep. Nu prlcepeam nimic si nici nu ma
puteam gandi la problemi. Imi fixasem perlrea pe cele cateva
cifre scrise la coltul tabliei si incepui a-mi framanta figura, ca sa
creada Vanciu ca-mi framant mintea. In timpul acesta, eu gan-
deam: ,Ei, al dracului!® si apoi pocneam din dinti. Era tot ce
puteam face.

Vanciu ma socotise multd vreme imbecil si ma menajase.
Poate a aflat, Insa, ca ma prefac, cd nu invat niciodata si, de
atunci, nu se mai lasa induiosat de natangia mea. Totusi, balbaie-
lile, zapacelile si mimica simulatd la tabla nu raman fird efect;
Vanciu imi da intotdeauna ajutor.

—Ei, nu merge?

— Avem un cerc..

Imi adusei aminte ci si in caiet ficusem unul, plimband creio-
nul pe margmea unui capac de cilimari. Incepui a construi
cercul, si stergeam mereu, ca sa mai treaca din timp. Dar totul era
zadarnic, pentru ca nu stiam problema.

— De ce nu inveti, ma?

- invé;, domnule Vanciu, dar ma zapacesc...

— Cine Invata bine....

— Eu invat, domnule Vanciu...

— Nu ma intrerupe!... Cine invata bine, nu se zapaceste...

— Stiu, domnule Vanciu...
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— Spune atunci.

— Stiu, dar sa vedeti...

— Repetd enuntul.

Pauza lungd, in care timp bdietii isi tineau rasuflarea.

—Laloc!...

M-am asezat In banca, usurat. In carnetul albastrui, la ziua de
15 mai, Vanciu s-a iscalit sub un magistral si dureros de citet
Jnsuficient®. Eu m-am prefacut cd urmadresc cu atentie si
curiozitate calculele vecinului meu de catalog, un italian roscat si
miop, care se Incdpdataneaza sa nu poarte ochelari. Acela isi stia
lectia. Explica, explica, iar Vanciu ii striga la rastimpuri, exasperat:

— Lucreaza, domnulel!...

Dupa ce a iesit Vanciu, bdietii m-au inconjurat si m-au intre-
bat, bucurandu-se:

— Ce te faci, tipule?

Le-am rdspuns cad putin imi pasd, pentru cd eu sunt eu, iar ei,
simpli elevi dintr-a sasea reald. De cate ori sunt umilit, ma ardt
superior si nu ma feresc de a le dovedi celorlalti intregul meu
dispret. Eu inteleg ca aceastd reactiune e copilareasca, dar nu o
pot indeparta. Cand ma linistesc, ma mustru.

M-am intors acasa impreuna cu Dinu, si, pe drum, am planuit
capitole din roman. Nici nu voiam sa ma gandesc la noul ,insu-
ficient®, pe care maine va trebui sa-l arat mamei. Socoteam aman-
doi cd singura mea nadejde nu ramane decat Romanul adoles-
centului miop, si ca trebuie sd ma apuc numaidecat de lucru.

Acum 1nsa, dupa ce am scris atitea pagini in caietul meu, nu
mai am curajul sa incep cel dintai capitol. Se apropie seara,
maine am lectii grele, iar pe masa am lasat la jumatate Bouvard
et Pécuchet.

II. GLORIA LUI ROBERT

Robert mi-a marturisit, odata, ca D’Annunzio 1i seamana. A
citit L’enfant de volupté si Le Feu, dar pronunta II Piacere, 1
Fuoco. Ma viziteaza in mansarda si imi vorbeste melancolic de
neghiobia noastra si de gloria sa. Ascultandu-l, ma gandesc la
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personajul pe care il voi crea eu din Robert. Cateodata zambesc:
intrevad un Robert implinit, schimbat, transfigurat. E1 ma
suspecteaza.

— Ce ai, doctore?

Trebuie sa nascocesc raspunsuri istete. Robert banuieste de
mult ca 1i ascund pareri asupra-i. El ma admira si ma dispre-
tuieste, in acelasi timp. Mi se plange de slabiciunile lui, care il
impiedica sa ajunga glorios.

— Daca am glorie, femeile si banii vin de la sine...

Robert se inflicareaza cand vorbeste de femei. Ursuz, cum imi
place sa ma port cu el, I-am surprins de multe ori ca le cunoaste
din carti si din filme. Poate e inca virgin. E un adolescent fara
sprancene, cu buze de tdrancd tanard, cu barbie lustruita, cu
obrajii moi si frunte ingusta. Eu spun tuturor ca Robert e un
baiat frumos.

Dar nu scriu, inca, in caietele menite romanului. Nu ma
sileste nimeni sa amanuntesc portretul prietenului meu. Vreau sa
ma ocup acum de Robert, pentru cd el va fi un personaj de seama
in romanul meu, si trebuie sa chibzuiesc conflictul pe care il va
dezlantui.

Contflict, intre cine? Iatd ceea ce ma impiedicd sd incep primul
capitol. Nu mi-am hotarat intriga. Eroul sunt eu; aceasta e tot ce
stiu. Romanul va cuprinde crizele si sfarsitul adolescentei mele,
fireste. Ma voi zugravi si analiza alaturi de atati prieteni si tovarasi
de scoala. Dar subiectul romanului meu trebuie sa-l inventez. Si
pentru ca nu cunosc subiect fara eroine, trebuie neaparat sa in-
troduc pe vara-mea. Am incercat. N-am putut scrie nici o pagina.
Mi se parea ca trebuie sa scriu ca intr-un roman: atent, inflorit,
exagerat. Am inteles cd md depdrtez de ceea ce puteam spune eu,
ca repetam scene citite in carti. Si atunci amanam iar capitolul.

Care ar putea fi subiectul romanului? Dragostea mea cdtre
eroina din vilegiaturd, nu. Eu n-am iubit; nici unul dintre
prietenii mei nu a iubit, asa cum se afla in romane. Nu stiu daca
ar putea interesa un fapt sufletesc pe care autorul insusi nu-l
cunoaste. Si apoi, eu nu cred ca dragostea e ceea ce se poate
surprinde mai interesant in adolescentd. Nu cunosc decat adoles-
centa noastra. Dar, oare, nu trebuie sa scriu numai despre ea? Eu
am cunoscut crize mai interesante. Si o parte din prietenii mei le-
au cunoscut. Trebuie sa caut un eveniment in jurul cdruia sa se
intalneasca toti eroii romanului. As fi fericit sa gasesc un conflict.
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Atunci, planul de lucru ar fi simplu. M-as multumi s prezint,
rand pe rand, personajele, nici unul intrecand saptesprezece ani.
As lamuri, apoi, conflictul. Romanul s-ar continua si sfarsi din
propriile lui necesitdti. Cand...

Dar toate acestea sunt palavrageli inutile. Eu nu am gasit
nimic firesc, trait, care ar putea preface romanul meu intr-un
roman cu subiect. Prietenii imi spun ca voi scrie un roman de
moravuri scoldaresti. O lume ignoratd, viciatd si neinteleasa in
literatura. Dar eu nu pot descrie. Fara sa vreau, modific,
exagerez. Si apoi, romanul trebuie publicat, inainte de toate,
pentru promovarea mea in clasa a saptea. Trebuie sa fie o oglin-
da a sufletului meu, fard a fi un roman psihologic; pentru ca nu-1
vreau falsificat de analize. Nu am sa-l scriu nici sub forma de
Jurnal. Atunci as uita mereu cd scriu pentru cititori strdini, m-as
ocupa prea mult de amanunte intime si n-as avea succes. N-as
avea singurul lucru pe care il caut.

Dupa ce am incheiat ultima frazd, m-am oprit. E adevarat ca
aceasta caut? Nu stiu, nu stiu. Sunt atatea lucruri de spus, si nu
am tragere de inima sa le scriu. In orice caz, adevarul asupra mea
si asupra altora l-as spune in caietele Jurnalului, iar nu intr-un
roman pe care il vor citi atati necunoscuti, in fata carora nu
trebuie sd apar cu toate slabiciunile mele...

Nu gandesc intotdeauna astfel. Dar mie imi place sd ma con-
trazic. Din pricina aceasta nu recitesc bucuros memoriile vechi.

Dar am pierdut iar firul. Adevarul e ca Romanul adolescen-
tului miop va fi o serie de scene, de impresii, de portrete si de
concluzii asupra mediului scoldresc si sufletului adolescentilor.
Dar aceasta pare pedant si rece. Mai ales ,,concluziile®. Sunt sigur
ca romanul meu nu va cuprinde concluzii; pentru ca eu insumi
nu mi-am gasit pand acum. Dar seria aceasta de scene, cine o va
povesti? Sa renunt la idila eroului meu?

...Am plecat de la Robert, de aceasta sunt sigur. Daca l-as sili
pe el, in roman, sa iubeasca o fata pe care o iubeste si Dinu?... E
stupid. Nu i-am vazut niciodata iubind. Flirturile lor nu-mi dezva-
luiesc nimic, pentru ca nu-i prefac. Iar am alunecat in discutii
critice. Romanul meu va fi scris fara discutii, fara explicatii date
in jurul oricdrui fapt.

Exercitiile in jurul capitolului I n-au avut rezultat. Voi incerca
sa scriu pregatiri de roman si sa clasific material — asupra mea si
asupra celorlalti — chiar in_Jurnalul acesta. Voi avea grijd, insd, ca
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atunci cand imaginatia se atatd si transfigureaza realitatea, s-0
incurajez, s-o ajut, iar nu s-o potolesc, ca mai inainte. Ma voi
gandi daca trebuie atunci sa adaog foi noi, in care sa precizez:
sAcest pasaj e neadevirat; altfel s-au petrecut faptele®. In orice
caz, pregatiri pentru roman, incercari de a schita anumite
capitole — ce vor fi acolo povestite la persoana a treia — trebuiesc
incepute sistematic. Robert, de la care am plecat in aceste pagini,
e un prile;j.

Cu prietenul meu Jean Victor Robert am incercat, in Sap-
tamana Patimilor, cea dintai aventura. Prietenii ma cred timid
printre fete. Eu sufar din pricina miopiei si a urateniei mele. As
suferi mai mult daca as fi respins. Iar eu vreau sa inving intotdea-
una. De aceea ma arat retras, dispretuitor. Naddjduiesc intr-un
timp cand munca ma va inalta destul ca sa atrag privirile.
Suferintele mele — pand atunci — nu le va cunoaste nimeni.

Dar toate acestea n-au ce cduta aldturi de o aventura erotica.
Sa iau seama, si sa nu le strecor si in roman.

Indemnat de Robert si de Perri, aducand si pe Dinu, am
intalnit in acea dupd-amiaza patru fete in Parcul Carol.

In Parcul Carol se intilnesc perechile de liceeni, aceasta se
stie. De aceea, eu m-am impotrivit mult. Ma stanjeneau privirile
strainilor. Parcul era prea populat, chiar cu perechi. Iar noi — cu
sepci de liceeni, langa ele, cu uniforma — eram de-a dreptul
suspecti. Totusi, acela a ramas locul de intalnire.

Robert le cunoscuse. El marturiseste ca fetele i dadeau
tarcoale si atunci, resemnat, le-a vorbit. Perri ne sopteste ca le-au
sagatat® amandoi intr-o seara, pe bulevard. Robert era stanjenit si
le vorbea despre literatura franceza. Fetele au ramas fermecate.

Le-am intdlnit langd Arene, pe o alee dosnica, zambind si
rosind. Ni s-au prezentat din varful buzelor. Cu toate incercarile
de a se dovedi nevinovate, la prima aventurd, ldsau aceeasi
impresie de ucenice dintr-un atelier de croitorie. Erau simplu
imbracate, cu obrajii pudrati, cu parul atent presat, cu buzele
timid inrosite. Am auzit acele adorabile fraze de inceput, cu
ironii stupide, ras incurajator, cu gesturi. Fetele se aratau magu-
lite de tovdrasia noastra. Mergeam impreund, doud fete si doi
baieti. Nu ascultam decat pe Robert, care incerca sa aprinda
discutia asupra iubirii si femeii. Perri cocheta o vulgaritate impre-
sionantd. Dinu vorbea rar, privind in ochi, fumand, asteptand sa
farmece. Eu taceam, cu un smoc aspru de par rosu pe frunte.

14



E inutil si reproduc aici conversatia. Intr-o jumitate de ceas,
gheata se rupsese. Ne-am distantat, perechi, perechi. Eu
ramasesem cu sora fetei care 1i placuse lui Robert. O bruna cu
palarie alba, cu obrajii albi si ochii negri. De cate ori o priveam,
ma tulbura gandul ca am mai vazut-o in toate grupurile de fete,
in toate liceele, la toate serbarile. Era cea mai mica din grup si,
poate, cea mai cuminte. Eu am vrut sa-mi dovedesc ca am curaj.
Imi spuneam: ,,Sunt las daca pand ce numar zece nu ii trec bratul
sub bratul meu.“ Fata s-a inrosit mult, mult. Eu eram palid,
intunecat. Vorbeam, vorbeam. Imi ajungeau pe buze toate anec-
dotele erotice, toate cuvintele cu doua intelesuri. Fata care nu
surprindea intotdeauna sensul tdinuit se pierduse. Eu pdseam
apasat, strangandu-i bratul, infiorat de tremurul trupului, de
aburii parului, de buzele ei.

Imi spuneam: trebuie s-o sarut! Numaram pana la zece. Nu
indrazneam. Ma incruntam, rosu, zapacit, umilit. Fata cuteza sa
vorbeasci. Imi porunceam. Si ea se scutura sub buzele mele reci,
strivite pe obraji, pe pdr, pe umarul de stofa decolorata.

Dar voiam prea mult si faptuiam prea repede. Era inca zi
deplina. Se zireau si se auzeau celelalte perechi. Eu mi-am silit
tovardsa sa se aseze cu mine, langa un brad pipernicit. S-a asezat
mai mult tarata. Nu vorbea nimic. Se impotrivea cu ochii, cu
mainile. Eu gandeam cine stie ce act nebunesc. Si fata se
inspaimanta. Cand i-am sarutat buzele, s-a ridicat ca un arc, si-a
scuturat rochia si mi-a spus, lacramand, cad pleaca sa-si caute sora.
Eu mi-am pierdut intr-o clipa dorinta stupidd de a ma dovedi
necioplit, incult, brutal. M-am apropiat de ea si am mustrat-o ca
s-a lasat sarutata de mine. Nu stiu de ce eram indemnat sa mint.
Minteam spunandu-i cd am voit sa aflu dacd e ,,cinstitd“ sau daca
seamana surorii sale. Am inceput sa-i invinuiesc sora de atatea
lucruri care o rusinau, iar pe mine ma alinau. Vorbeam aspru, cu
urd, rau, impotriva surorii, — pe care atunci o cunoscusem -,
marturisind ca stiu multe lucruri compromitatoare asupra-i. Fata
aproape plangea. Eu staruiam. Spuneam ca trebuie sa ajunga din
nou ,fati morali“. Imi plicea s-o chinui stupid.

Ne-am intalnit toate perechile la cealalta parte a Arenelor.
Fetele se sarutasera, se imbrdtisaserd cu prietenii mei. Jean Victor
era fericit. Dinu 1si fagdduise, poate, sa revina. Ochii tuturor s-au
oprit asupra-ne. Eu livid, ea plansd. Cine stie daca nu ne invidiau...
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Eram furios pe mine. Nu intelegeam de ce vorbisem lucruri
straine sufletului meu si, apoi, de ce o chinuisem absurd, exa-
gerand un rigorism moral care imi era strdin si antipatic. Nu
lamuream nimic. Faptul mi se parea o amintire de cosmar.

Povestind lui Robert, la intoarcere, aventura, el n-a stiut ce sa
creadda. Meditand, insd, mi-a raspuns cd a fost ceva ,interesant®,
dar nu prea mult. Trebuia sa fiu mai brutal, si merg mai departe.
E curios cum n-a priceput cd eram indurerat de cele ce se
intamplase.

De atunci, nu-l mai intovarasesc in intalniri cu fetele. El ras-
pandeste zvonul cd ma tem. Poate ca zvonul nu e cu totul in afara
de adevar.

Iata ca am vorbit, pana acum, prea putin de acest prieten, care
va fi un personaj de seama in roman. Poate, nici nu-l cunosc.
Robert citeste ceea ce il indemn eu si vorbeste mult asupra
cartilor citite. Dar pe mine — poate dintr-o invidie nemarturisita
— ma supara oratoria lui fara miez. Ma supara Robert, pentru ca
e sentimental, e marginit si Increzut. Pentru ca acest caiet e
Jurnalul meu, trebuie sa ma intreb: eu nu sunt tot atat de
increzut? Sa nu ma tem de raspuns. Stiu ca ma socotesc deasupra
tuturor celorlalti. Dar aceasta o ascund in mine, si in roman nu
se va trada. Robert imi spune cd ceea ce il pastreaza vietii e gloria.
Eu ma prefac ca nu inteleg. Si prietenul meu imi vorbeste de
D’Annunzio. 11 invidiez pe acest italian cu cdrti frumoase si femei
frumoase in amintiri. Dar eu nu ma grabesc. Inainte de a pofti
asemenea lucruri mari, trebuie sa muncesc mult si sa sufar. De
aceea Imi dispretuiesc eu prietenul: pentru ca asteapta gloria fara
sa munceascd. Robert nu e un geniu, aceasta o stiu. E numai un
baiat frumos ca o fata, care iubeste teatrul si planuieste sd scrie
piese in trei acte. Intr-una din ele am si eu un rol principal. M
va inchipui in mansarda mea, in bluzd aspra ruseasca, asa cum
port eu vara, cu ochelari si cu zambet incruntat. Voi fi un soi de
Jraisonneur®. As vrea mult sd stiu ce crede Robert despre mine;
nu ceea ce imi spune, ci ceea ce crede. Stiu ca ma dispretuieste
mult, pentru ca, spune el, nu cunosc viata. Eu stau intre cdrti. El
isi pierde timpul sau citeste romane. El spune cd ,traieste”. El e
complicat, pentru ca a cunoscut mai multe fete ca mine si se
plimba duminica la Sosea. Eu sunt simplu, pentru ca socotesc
toate aceste copilarii inutile, piedici in drumul aspru pe care tre-
buie sa pasesc.
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Cand ne adunam, prieteni multi, Robert ne vorbeste despre
gloria lui. Eu il intreb, banuitor, daca munceste cu adevarat ca s-o
ajunga. El ne spune ca citeste pe Balzac, pe Ibsen si pe Victor Efti-
miu. Noi toti il tulburam cu glume rele, pentru ca tuturor Robert
ne e simpatic si antipatic in acelasi timp.

Aceasta e deosebirea intre mine si el: ca unul viseaza o fericire
si o asteaptd, iar altul se chinuie s-0 ajungad, fara sa se gandeasca
asupra ei. Jata o fraza stupida, care nu trebuie stearsd; ca sa imi
aduc aminte mai tarziu cat de simplu se fac deosebirile la sapte-
sprezece ani.

In romanul meu, Robert va trebui sa faptuiasca, sa vorbeasca,
si astfel sa fie cunoscut cititorilor. E gol si suficient. Eu am fost
ispitit sa-i vorbesc despre rolul insemnat pe care il va avea in
cartea adolescentei noastre. Robert asculta cu infrigurare. I-am
spus ca 1i voi exagera pacatele, il voi ridiculiza, ii voi culege
naivitatile si neghiobiile impartasite prietenilor timp de atatia ani
si le voi aseza toate in roman. Am Intarziat impreuna pana dupa
miezul noptii. Robert mi s-a plans ca nu-i sunt prieten, ca ma ardt
mincinos scriind in roman numai lucruri rele despre el.

— Si cum ma va chema?

— Jean Victor Robert.

A protestat. Mi-a strigat ca 1i voi compromite cariera si gloria.
Ca daca i-am aflat atatea taine si slutenii, prietenia noastra cere
ca ele sa ramana intre noi.

— Scriu un roman de moravuri si un roman psihologic,
minteam eu. Trebuie sd cuprinda fapte reale si personaje reale.

— Atunci de ce nu-mi pui si partile bune?

—Pentru ca autorul romanului are nevoie de un personaj ridicol.

— Si de ce sa fiu eu acela?

— Pentru ca Robert, in roman, se dovedeste ridicol.

Ne-am despartit aproape suparati. Meditand, Robert s-a
convins, poate, ca nu voi scrie niciodatd un roman in care el sa
fie zugravit ridicol. De atunci, incearca sa pard schimbat,
superior, modificat de lecturi cand vorbeste cu mine. Paseste in
mansardd abdtut, asa cum spuneam eu odatd ca trebuie sd fie
orice adolescent nelinistit. Imi vorbeste de Brand, pe care il citise
de la mine. Se incordeaza sa pard erou nordic.
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Ar fi interesant de notat toate mastile pe care Robert si le-a
pus fatd de mine, in cateva saptdmani, ca sa-mi schimb parerile si
sa nu mai fac din el un erou ridicol de roman.

Eu ma prefac convins de schimbare. Baietii sunt uimiti; cred
ca e o farsda la mijloc. Robert se simte atat de bine cu ultimele
~personaje“ pe care le imita, incat incepe sa creada el insusi in
ele. Faptul acesta trebuie meditat. Robert, dintr-o insinuare a
mea, a ajuns sa se creada altul. Mi-e teama cd lucrurile vor merge
prea departe. In vacante, singur la Targoviste, eu cred ci isi va
reveni. Va uita pe Brand, pe Andrea Sperelli si va ajunge iarasi
adolescentul marginit si frumos, care tanjea gloria.

Jatd-ma incheind fara rost atatea pagini din Jurnal. In roman
va trebui sa pregatesc mai dinainte finalurile.

III. JURNAL DE CLASA

Intotdeauna mi-a plicut si pistrez un Jurnal regulat si
complet. Caietul acesta l-am inceput in ziua cand m-am hotarat
sa lucrez la Romanul adolescentului miop. Dar am luat obiceiul
sa scriu prea mult. Note scurte, insemnari din clasa, impresii
continuu sa adun in Jurnalul intim. $i iata ca si acest caiet se
sfarseste. Am sa transcriu tot aici o parte din insemnadrile marun-
te, mai ales cele care Imi pot sluji drept material pentru roman.

Imi plac si le recitesc de céte ori am vreme, pentru ci sunt vii
si pretioase pentru mine. Fireste, In roman, toate le voi schimba,
le voi exagera. Altminteri, nu le va citi nimeni.

*

O zi de la sfarsitul lui mai. Pe Caleia il asculta Noisil la istorie.
Ca intotdeauna, Caleia nu stie nimic. Indruga la rastimpuri cele
ce-i sufla din spate Tolihroniade. (Tolihroniade sufla ca sd i se
sufle.) E vorba de expeditia lui Marco Polo.

— Pe unde au luat-o?

Caleia se gandeste. Ca sd castige timp, intreaba si el:

— Pe unde au luat-o?

— Da.
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— Au luat-o pe la Capul Bunei-Sperante.

— Atunci nu-i spunea asa.

— Voiti sa va spun cum ii spunea atunci?

- Da.

Tace. Tolihroniade sopteste, mereu mai tare. A auzit.

— Ii spunea Capul Furtunilor.

— Si apoi pe unde au luat-o?

— In Brazilia.

Rasete. Caleia 1si priveste vecinii cu ura si dispret.

— Si unde au ajuns?

— In Brazilia.

— Si ce-au gasit acolo?

— Pamanturile indice.

— Si altceva?

— Altceva ce voiti sa mai gaseasca?

*

Pake va riméane repetent. In clasa a doua a fost premiant, in
clasa a patra lua mentiune la matematicd. Acum, va ramane
repetent. Pake e tot atat de senin, si mananca tot atat de mult, si
se balbaie ca si mai inainte. El raspunde, cand e intrebat ce se va
face repetent: ,Punga mea si patru bani!® Daca cineva isi
ingaduie, insd, vreo gluma, Pake il boxeaza precipitat si voios.

— Tot o gluma; chacun a sa maniére, obisnuieste sa spuna.

Poate repetentia nu i-ar fi atat de sigurd daca Pake n-ar fi fost
surprins de Vanciu la bodegd, intr-o recreatie, cu cateva
sandwich-uri si o litra de tuica in fata. A fost chemat in cancelarie.
A spus cd sandwich-urile erau ale lui, dar tuica era a unui domn
care plecase fard s-o bea toatd. A Incercat sa faca chiar portretul
domnului. Vanciu il lisa si vorbeasca. Ii aminti, la sfarsit, ca el a
platit si litra de tuicd. A fost eliminat pe o saptamana si i s-a scazut
nota la purtare de la ,suficient” la ,insuficient®, ceea ce ne-a
ingrijorat numai pe noi si pe parinti. Pake continua sa fumeze in
recreatii si sa strecoare in ghiozdan o sticluta cu coniac, pe care
o soarbe Injurand si lovindu-si prieteneste prietenii.

Desi va ramane repetent, Pake n-a renuntat la muntii Fagara-
sului, nici la tabdara din Dumbrava Sibiului. Daca nu vom gasi
tovarasi pentru Fagaras, vom pleca noi doi, singuri, ca in tim-

purile bune ale prieteniei noastre.
s
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Ora de muzica. Poate ultima ora de muzica de anul acesta.
Maestrul a venit cu un teanc de note muzicale, o noua romanta a
sa, Crinul, si-a venit sd le vanda. Vorbeste incet si trist.

— Domnilor, nu de altceva, dar am dat o mie cinci sute de lei
la tipdrit si vreau sa-mi scot banii. N-am nevoie de castig... O
bucata costa sase lei.

Zambeste. Baietii dau cate sase lei si rad de autorul Crinului.
Au cerut sd le-o cante. Maestrul s-a asezat la orgd si o canta trist,
clatinandu-se pe scaun. O melodie banald, pe care am mai auzit-o,
nu stiu unde. Dupa ce a repetat-o de cateva ori, orga a incetat sa
mai scartaie si maestrul s-a ridicat. Aplauze frenetice si rasete.
Profesorul zambeste. Apoi roaga pe baritoni sa iasa afara din
banci si sa repete cu el corurile pentru serbarea de sfarsitul
anului. Si adauga, tot atat de linistit:

— Domnilor, daca nu faceti ticere, chem pe d-l director! Dar
nu-l crede nimeni. N-au iesit decat trei baritoni.

— Unde sunt baritonii? N-auziti, domnilor? Sa iasa baritonii
afara din banci. Mai avem cateva zile si vine serbarea.

— Las’ sa vie, glasuieste unul din fund.

— Care-i obraznicul?

— E scris pe-al nostru steag!

— Nu va astamparati?

— Unde-s doi, puterea creste.

— ...si infloreste...

—...Ca un mar, ca un par...

— Va dau afara!

— Dai, n-ai!

— Incetati odati, magarilor!

— Tu I’as voulu Dandin!

— Chem pe d-1 director.

— Nechematului i se ia darul.

— Banca din fund, va scad nota la purtare!

— De ce va suparati, d-le Boloveanu?

— De ce va purtati sever cu noi, d-le Boloveanu?

— Profesorul i ca un parinte...

— ...ar glasul lui e divin.

— Zexe!

S-au adunat sase baritoni care se sprijina unul de altul si se
prefac cd-si scapa partiturile pe jos. Unul din ei ,a cerut voie
afara“. Si pentru ca n-a obtinut, pretinde ca nu poate canta, ca e
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